心裏面稍微有一些平衡

離別的這一天終於到了。全家人這一天都起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；媽媽帶著兩個弟弟送我到火車北站。兩個弟弟今天特別聽話，小弟弟緊緊拉著我的衣襟，生怕我會突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，我們家隔壁鄰居韓姨，陪著我們一家人，送我到成都火車北站。

這一年的冬天，是一個特別寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發紅，臘月裏的寒風吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鑽心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布上浸出點點滴滴的血跡……

從家裏出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向著火車北站緩緩向前運動，幾乎都是送家裏當知青的子女上山下鄉的。這一悲壯的場面令我終身難忘。

火車北站的廣場上更是人山人海，男男女女老老少少起碼彙集了有十幾萬人，密密麻麻地站滿了整個火車北站廣場，他們都是為同我一樣的知青送行的父母兄弟姐妹，我們一夜間就從16、17歲上下的中學生變成了知青，下鄉當農民了，到農村的生產隊掙工分去了。

站在火車北站的廣場入口處，我一眼就看見，32中學校上山下鄉知青隊伍浩浩蕩蕩地開過來了，班上的同學正在向我招手示意，此刻他們正在進入廣場，我連忙伸出手，從大弟弟的肩膀上接過軍用挎包，向媽媽說了聲：“媽媽，我們學校的隊伍過來了，我走了。”

話音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳邊卻聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”他的聲音那麼弱小，而又那麼強烈的刻在我的心裏，這喊聲至今還在我的心中震撼著。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什麼時候才能回來呢！？

這時候，火車北站上所有的檢票口已經全部打開，首先是我們學校的知青們，稍作整隊變成多路縱隊魚貫而入，經過檢票口進入車站。緊接著，就是送知青的親友們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進入車站，都巴不得儘早一點兒到達月臺。那些對工作一向極端負責任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們早早就把金屬剪票夾裝進了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉向一邊，任憑送知青的人流在他身後穿流不息地經過。

火車站的所有月臺上擠滿了送知青的人們，有白髮蒼蒼的老人，有拉著哥哥姐姐不願放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在月臺上，呆呆地望著自己兒女們，擁擠在悶罐火車那扇冰冷的推拉門口，舞動著那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地揮手告別。

什麼樣的未來命運在等待著這些知青們，他們的出路在哪里，誰也不知道。眼睜睜地看著自己的兒女就要離開家，到那個從來都沒有聽說的偏遠地方去當農民，這些孩子們的將來怎麼辦？人們的心被懸在空中永遠也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含著淚花，紛紛拉著親人們的手捨不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個家庭又沒有當知青的兒女呢？

在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動，送別的親人們匯成了巨大的洪流擁堵在月臺上，白髮蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑著，奮力追趕著已經起步正在逐漸加速運行的列車，他們一邊奔跑著，一邊揮手，一邊抹著眼淚，呼喊著自己家孩子的名字，最後仍然被這悶罐列車無情的甩在身後月臺上，永遠定格在車站月臺上的那一刹那間，送別的人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場面那麼令人心碎，那麼悲壯，那麼撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。